文 / 华商韬略高璇、钱多多
1991年5月,安徽芜湖中级人民法院。
“你是否曾以解决工作为名,侵犯10名女工?”
“不是10个,是12个!”这个口吐狂言、怒怼法官的中年人,就是“傻子”年广久。
“你给我凑足大满贯,我不如给你凑一打!”
对于法官“流氓罪”的指控,年广久的回应显然充满了蔑视,但这并没能阻挡法院对他的定罪和判决——有期徒刑3年,缓刑3年。
……
“傻子”年广久
年广久1937年出生在安徽蚌埠的怀远县。因一次淮河水灾,年家一路逃荒乞讨到了芜湖定居。远离故土、无依无靠,一家人的日子过得十分艰苦,年广久9岁起就随着父亲在街头叫卖水果,不久后,父亲不幸病逝,他和母亲一起摆地摊养家。
“利轻业重,事在人和”是父亲留给年广久的遗训,他一直谨记于心。年广久的水果摊,能让人“先尝后买”,不满意不要钱。不管客人说少了秤还是少找了钱,他都会二话不说地给补全。就算够了秤,年广久也常常会“傻傻地”再塞上一两个给客人……
久而久之,人们都知道年广久“傻”,也是从那时起,年广久有了“傻子”的称号。
说他傻,可他的回头客总比别家多,生意总比别家旺,赚的钱自然也比别家多。“人家都叫我傻子,但我一点都不傻,做生意,我最精。”年广久曾如此骄傲地评价自己。
然而当时计划经济体制下,小商贩们的日子很不好过,面对各种限制总得东躲西藏,也是这时,年广久被两次抓进监狱。
第一次是在1963年,年广久因摆摊卖鱼被判“投机倒把罪”、有期徒刑一年,关了5个月,然后稀里糊涂地被放了出来。
出狱后,年广久开始卖板栗。1966年又被冠上“牛□鬼□蛇□神”的罪名,关了20多天后,年广久又被放了出来。
三年之内两进监狱,换做别人,可能早就不敢再碰生意了,可年广久却似乎没受一点影响。
100万
第二次出狱后没多久,年广久又做起了生意,这次,他改行炒起了瓜子。
在那时候,瓜子属于统购统销物资,由供销社统一控制,个人经营是违法的。“那时不敢卖,只能偷偷卖,师傅讲,跟他们打游击战,他来我跑我躲,他走我摆。”年广久的瓜子生意就这么在夹缝中越做越大,炒瓜子的锅也越换越大。
从1966年到1976年,年广久悄无声息地攒下了100万,这在当时是远超世人概念的数字。“那时的100万抵得上现在的1个亿啊!”年广久曾不无自豪地说。
他不敢把钱存到银行,冒然放家里觉得也不够安全,于是,就用牛皮纸把一打打的钱包好,在一天晚上偷偷埋在了自家院子里,连老婆都没告诉。
“事情还是一个人知道的好,但好日子不长,唐山大地震了,我就着急了,院子里还埋着钱呢,要是房子塌了,被人一挖还不就露陷儿了。我赶快把钱又挖出来,结果钱都发霉了,我没有办法了,只好趁着出太阳的时候拿出来晒晒。别人家都是晒玉米晒粮食,我家却晒了满院子的钱。那时候,我真的发财了。”当时有些市委的人曾敲打年广久说,你胆子不小啊,他却不以为意。
傻子牌瓜子
在那个并不富裕的年代,靠一把把的瓜子,何以卖出这么多钱?
首先,货源是个大问题。别人买生瓜子,都是货到付钱,可年广久却是先付定金,“当别人都在为货源断档发愁的时候,年广久家送货上门的却络绎不绝。”
其次,在瓜子的口味和品质上,年广久非常较真,对于顾客提出的意见也相当入心。为了炒出口感更佳更具竞争力的瓜子,他曾尝遍了芜湖所有的瓜子摊;有人说他的瓜子没有外地的好吃,他就专门乘船跑到外地去尝,各地的瓜子行情都被他了解了个遍。
他会把收集来的瓜子摆在桌上挨个品滋味儿,对于一些口味比较好的瓜子,年广久会试着摸索它们的配方,反复调整修改。到最后,年广久还增加了奶油香型瓜子、椒盐瓜子、酱油瓜子和五香瓜子等20多个品种,无论是南方人还是北方人,都能找到适合的口味。
另外,他的瓜子“个个粒大饱满,一嗑三开,令人唇齿留香。”就这样,年广久的瓜子开始有了名气,很多人都慕名前来购买。
此外,在卖瓜子的时候,年广久延续了以往卖水果时的实诚与大方,别人买一包瓜子,他就送上一把,不要,就硬给,久而久之,叫他“傻子”的人更多了,回头客也越来越多。后来,在给瓜子想招牌的时候,年广久思来想去,一拍脑袋,干脆就叫“傻子瓜子”得了!
改革开放后,随着政策上的变化,年广久的炒瓜子小作坊很快发展到100多人的“大工厂”,红极一时。傻子瓜子的火爆还引起了中央媒体的关注,《光明日报》从1982年开始屡次对它进行了报道,令傻子瓜子一下子扬名全国,各地的人都纷纷前来订货,他也在那时获得了“中国第一商贩”的称号。
急剧转折
看到年广久的瓜子炒得如此红火,芜湖政府主动抛来公私联营的橄榄枝,80年代中期,年广久与新芜区劳动服务公司、清水镇劳动服务公司两个集体企业联合成立的“芜湖傻子瓜子公司”正式挂牌,投资30万元,年广久以技术和商标入股,出任总经理。
联营,非但没有为年广久带来理想中的盛景,反而为他日后的急剧转折埋下了祸笔。
年广久曾说,联营中最大的矛盾来自资金使用权。“他们讲公家的钱不能动,动了就是贪污。公司的钱都是我赚来的,我却没有使用权!”这场矛盾的最后升级,就是那场令年广久几乎倾家荡产的有奖销售。
1985年,年广久学起了当时风靡大街小巷的有奖销售,并以一辆上海牌轿车作为头等奖,3个月实现100万元销售额,但好景不长,国务院下令停止一切有奖销售活动,“因有人趁机提价、推销残次商品、欺骗顾客、扰乱市场,因此一律废止。”这让年广久的销售计划大乱,公司血本无归。
福无双至祸不单行,由于公司的财务问题频现,加之有人早已看不惯年广久的一些做派,年广久被举报贪污。
“说我是贪污,我拿了我孩子的钱,孩子拿我的货,可我拿的是我的钱,为什么讲我是贪污呢?工厂是我投资的,账目上的钱都是我的,我拿了也写了条子,哪里是贪污呢?”
来来回回几经折腾,1989年8月,芜湖市新芜区人民检察院以挪用公款、贪污罪将年广久逮捕。两年之后,在检察人员并没有查出任何经济问题、贪污罪证据不足的情况下,法院又将矛头指向了年广久的私生活问题……最终,芜湖市中院在1991年5月一审判决年广久犯有流氓罪,判处有期徒刑3年,缓刑3年。
逐渐淡出
被羁押期间,年广久被抄了家,出狱后的他一无所有。但天生乐观的年广久并没有被打倒,而是选择了重整旗鼓再战江湖。然而此时,年广久一手创下的傻子瓜子大势已去、江河日下,而且还出现了三分天下的局面:年广久和他的长子、次子共享同一品牌。
接下来的几年中,尽管年广久心中霸气仍存,但夫妻不睦、父子内斗等矛盾令他心力交瘁,心有余而力不足。他并不认可“傻子时代已经过去了”的说法,常说“我觉得,我还没老,傻子永远没过去,我要是大干,谁也干不过我”,但他却不能阻挡其他同行竞争的步伐。
就在年广久与儿子大打价格战、年氏兄弟间争夺商标权的时候,全国和外来的瓜子品牌悄然崛起,它们引入新技术、布局现代企业经营管理,遍布大小超市。有的品牌走向了全国、全世界,还上了市,这一切,年广久和傻子瓜子都错过了。
对于外界看来所错失的一切,年广久本人似乎并不以为意,他始终坚持着作坊式的生产模式;坚守着专卖店和零售批发店而不进大超市,因为超市资金回笼慢;始终对互联网、金融和房地产抱持着怀疑和否定的态度……曾经超前时代、勇于创新的“傻子”,在更新的理念面前,却选择站在了对立面。
如今,傻子瓜子的规模和影响力早已大不如前,年广久也在2000年把商标权交给儿子,逐渐淡出了管理。
大背头、金戒指,眼下已进入耄耋之年的年广久,依旧保持着这个数十年如一日的造型。他粗犷、豪气、倔强,在生意场有着一种“大智若愚”式的精明;他一生只会写五个汉字“年广久同乙(意)”,却有敢为人先、从不瞻前顾后的胆识与气魄;他不懂政治,却善于审时度势,从不屈服于命运,且勇于与不公激烈抗争。
有人说,年广久既真实又虚荣,既自卑又张狂。自身的种种局限,注定了他终究难以走远,难以摆脱淡出历史舞台的命运。
——END——
图片均来自网络
欢迎关注【华商韬略】,识风云人物,读韬略传奇。
版权所有,禁止私自转载!
大家都在聊
相关推荐
热门视频
热点搜索
热门评论