5块钱、握手楼，深圳城中村的人类学观察

1990年10月8日，中国内地的第一家麦当劳餐厅在深圳开业

来源：麦当劳

“这是内地第一家麦当劳。”1990年10月8日，东门的麦当劳门店开业，当天创下了当时全球麦当劳单店单日业额与光顾人数记录，开业3小时，为一周准备的食物全部卖完。许多深圳的孩子对汉堡的第一个印象就来源于此。

马立安是美国人，英文名是Mary Ann O' Donnell，取名字的谐音，她给自己取了这个中文名字，但熟悉她的人都称呼她为“老马”。“走读深圳”系列亲子活动每周在深圳九区之一开展一条线路，带领9-14岁的亲子家庭通过走路去了解这座城市的人文地理。这一次，路线穿过的是深圳最具历史的罗湖区老东门。

这场活动上，3个活泼的小男孩闹作一团，音量甚至超过了正在讲解的老马。温和地提醒了几次后，她叫住了其中领头的男孩。“来，今天你来当我的小助手，帮我提问好不好，问大家，这里有什么可以体现历史？”对于老马来说，与孩子交流，是她工作中很重要的一块内容。

在东门老街，老马为孩子们讲解这里的人文地理

摄影：甄开心

孩子也帮助这位来自美国的人类学者深入了解深圳。2013年，在深圳最大的城中村之一白石洲，老马和志同道合的朋友成立了“握手302”公共艺术空间。“302”是他们在这里租的一间握手楼单间的门牌号，房间有12.5平方米大，每月租金800元。

刚租下这间房，就有孩子在门口探头。这是一个6、7岁的小女孩，家就住在旁边，父母在城中村里开一间修鞋铺。老马形容，小女孩打量的样子，像一只猫一样：发现搬来了陌生人，她默默观察了好一阵；当发现这里是个艺术中心，有纸、有画笔，还有零食，主人似乎并不干涉她，她就自然地“闯”进来。小女孩窝在这里画画、吃东西。一个孩子带来另外一个孩子，然后是很多孩子。小女孩和她的朋友们缩在老马的屋子里玩，屋里有一张床，他们甚至会在上头开自己的“小会”。

握手302公共艺术项目开幕式，在白石洲文化广场举办

来源：握手302

作为屋里的大人，老马与孩子们并不怎么交流，他们之间有一种无声的沟通。孩子们在屋里玩，老马留意观察他们的偏好、喜欢吃什么样的零食，然后在他们下一次来之前补充那些受欢迎的零食。有时候老马想喝杯冰冰的柠檬茶，只要打开门，就可以招呼外面玩的小孩过来，给他们零钱去楼下帮忙买一杯。作为跑腿费，老马会让孩子自己也买一杯喝。孩子们也默默给予反馈。他们在屋子里的时候会帮忙泡茶，只要屋里有人就每人倒一杯。甚至他们会注意老马喝茶的浓度，给水杯注入合适的水量。这种“懂事”最初让老马觉得意外，后来她感受到，这是城中村这个小社会给予孩子的熏陶。

800元、12.5平方米，握手楼里的艺术中心

在创办“握手302”之前，老马自己也在城中村住过很长时间。

深圳1979年设市，1980年设特区，老马来的时候是1995年。她回忆初到深圳之时， 城市以深南大道上白色哥特式穹顶、蓝色玻璃外墙的上海宾馆为城乡分界，东边是市里，西边是郊区。当时从粤海门的深圳大学去罗湖、福田办事情都说’去市里’，去一趟市里要换车坐很久。现在总是堵车的深南大道，那时基本没有什么车。蛇口倒是开始建设了，但没有现在所说的“豪宅”。

市区内还留有农田，现在被视作市中心的下沙一带是一片荒土，世界之窗背后，工人们正一刻不停地填海。现在让老马着迷的城中村，当时还叫“新村”。村里的地刚被收回来，村民们正在拼命盖楼。 这些自建楼房就是所谓的“握手楼”——因楼与楼紧挨在一起、楼间距十分狭窄，仿佛伸手就可与对面邻居相握而得名。

“握手楼”楼间距十分狭窄，仿佛伸手就可与对面邻居相握

来源：握手302

刚来深圳的时候的时候，老马住在粤海门后面，常去附近的菜市场买菜。四五年间，她一直光顾同一家菜场，因此认识菜市场大部分小贩，能一口说出找谁买汤料煲出的汤最好喝。如今紧邻高科技园区各个“大厂”的桂庙新村是她吃了很多饭的地方。因为毗邻深圳大学，这里也被誉为深大学子的第二食堂。她还记得那里有一个很棒的独立书店。后来，她陆续在田面村、沙尾村、南头老街住过。一家小餐馆，她光顾了二十多年，从客家菜馆吃到变成云南米线店，店主的孩子也从在城中村乱跑的小孩到美国念书、工作。

而白石洲村是她的重要研究对象，也是她的事业孵化地。2012年秋天，她和几名建筑师、社会学家和艺术家在白石洲散步。空气潮湿闷热，街市里的声音嘈杂，各种气味不断扑进鼻子……这里的环境不断刺激着每个人的感官。几乎是一到这里，他们就立刻明白了，这里遍地是生活。在接下来的6个月里，这个取名“城中村特工队”的研究小组在白石洲进行了实地调研。

90年代后期，白石洲塘头瓦房周围出现了握手楼

摄影：握手302

当时的白石洲是一个典型的“现代化邻里”。城中村里的大多数楼房都是楼上出租、楼下经商。楼下有小卖部、蔬菜店、五金铺、药店、快餐店、大排档，甚至还有休闲娱乐中心……一个城中村，就是一个衣食住行自给自足的小世界。商户们大多也在村里居住，彼此之间既是邻居、也是顾客，五湖四海的街头文化在这里汇聚。

2013年的白石洲，房租每月700-3000元不等，相比附近公寓至少4000元的月租，着实便宜不少。没有正规的中介公司，要租房就找城中村里的人跑动，看中了付100元的跑腿费就足够。看到800元能租下一个单间，老马和张凯琴动了心，租下了上白石头二坊49号楼302房。一个艺术空间就开张了。

“握手302”艺术空间，开设在白石头二坊49号楼302房

来源：握手302

老马在自己的《向深圳学习》一书中记录，这里的居住者有65岁的废品回收人员，有20多年前就搬来深圳的工薪家庭，还有自食其力的年轻家庭，“来自四川的一家人租了一套60平方米的两居室公寓，月租金1700元，夫妻、岳母和两个孩子共同居住”。附近的华侨城创意园有很多创意和设计公司，许多在此工作的年轻设计师和建筑师也在这里居住。

在书中，老马把深圳的城市化发展戏称为“城市包围农村”。很长时间以来，因为改革背景复杂，为了提高开发效率，开发主体常常会选择绕开这里。因而遍布全城、甚至处于黄金地段的城中村在高速的城市化进程中“幸存”下来。

“如果说城市也有肉身，那城中村就是深圳的内裤。”老马在一次对谈中如是说。内裤每个人都穿，很重要但似乎羞于被人提及。内裤也可能是最代表自我的东西，不用像外衣一样考虑他人的眼光，可以按照自己的舒适度选择。

1989年建给农民工孩子的“福林小学”，如今是私家用的空间

来源：握手302

老马说， 被保留下来的城中村，不仅让普通人在这个城市工作生活的失败成本变得更容易承担，还包容各种群体、形成了一个个混杂共生的生态系统，正是这些多样性将深圳孵化成一个创业社会。

创业社会和创业精神，一直是深圳被褒奖的城市内核，也是老马很喜欢深圳的一点。她自己创办“握手302”，也源于这种敢想敢干的想法。几个朋友凑了几百块的租金，创业就开始了。老马的丈夫杨阡，一位艺术工作者，也曾经在自己创作的话剧里呈现过同样的深圳精神： “深圳人追求的是敢于试错，敢于为错误买单，从错误中获取新知。”

炸山填海，那些炸走的山去了哪？

1994年，老马在美国莱斯大学念文化人类学博士。莱斯大学所在的休斯顿，是深圳的友好城市。有深圳访问团前来，会中文的老马是随团的翻译。团里的一位成员说可以给老马写一封介绍信，去深圳大学做她的博士论文研究。

“当时在国外，对中国感兴趣的人会去北京、上海，甚至西安，但是绝少有人来深圳。”回忆起来，老马说自己决定来深圳，一方面是因为代表团的邀请，一方面是因为深圳的发展策略跟她熟悉的休斯顿有某种相似之处。两个城市都有海港和大的工业项目， 快速的城市化发展将如何改变城市的环境与城市里人的命运？老马直觉这会是个好的研究题目。

握手302与艺术家刘玮合作的作品《白石洲超级英雄》

来源：握手302

一开始，老马打算做完自己的研究就走，心里估算顶多三年。后来遇到丈夫杨阡，三年变成了三十年。决定留下，是她深圳生活的真正开始。

最开始她在学校教英语，一方面是因为，当时这对于一个外国人而言，是比较容易从事的职业；另一方面因为，这是离她感兴趣的塑造和影响他人的教育事业比较接近的一个路径。但她很快发现，这里的“教育”跟她理解的有点不一样，甚至这里的“英语”也跟她想教的英语不一样。

“我很喜欢文学、喜欢语言。我用中文读李白的诗，读老舍的小说，这是语言带给我的快乐。”但老马在这里仿佛陷入了一个漩涡，家长们显然更关心如何升学、关心自己的孩子如何通过去到另一个国家获得更体面的生活。这不是她熟悉的人生组织方式——整个人生围绕一个兴趣来安排。

后来她尝试适应，甚至做了怎么学英语的课程，但她逐渐感受到这种“拧巴”带来的不快乐。她感受到当下教育系统的死板，于是转而尝试，在深圳还能怎么样“塑造人“。

握手302成员（左到右）吴丹、张凯琴、马立安、雷胜、刘赫

来源：握手302

在深圳开展人类学田野调查的同时，老马持续写作一个叫Shenzhen Noted的博客。即使在学校教英语的那段时间，她也没有停止写作。21世纪初，很少有外国人写深圳的博客。少数的几个英文博客介绍的都是城市攻略，如何租房子、哪家医院可以用英语沟通……而老马写的是她的日常观察，“今天看到他们在填海让我想到了什么”，或者“在喝早茶的地方找退休的老人聊天听到了什么”。她的角度常常特别，比如填海，她关注的不是填海之后城市会发生什么变化，而是炸山填海，这些被炸走的山被挪去了哪里。

因为这个博客，有活动方主动找到老马合作。没多久，她下决心辞掉了工作，创立“握手302”，开始公共艺术项目的创作。

只有5块钱，要如何在深圳吃一顿饭？

一个名为“算数”的项目，邀请城中村的白领计算他们一整月的花销和余额，并决定怎么使用剩下的钱。一个从事设计工作的白领，平均每月工资5000元。他与另外两个人在城中村合租了一间屋子，除去房租和其他开销，每个月还剩2000元。面对这2000元，他要作出的选择：存下来，还是花在社交和享受上？